Nowbrief 의 생각정리노트

⸻시흥살이의 진실: “좋아질 예정”이라는 환상 속에서 산다는 것당신은 지금, ‘준비 중인 도시’에 살고 계십니다.언젠가 누군가 이렇게 말했다.“시흥은 좋아질 거예요. 서울대도 들어오고, 신안산선도 뚫리고, 바이오산단도 조성되고 있어요.”그 말이 틀린 건 아니다.정말 시흥은 계획 중인 도시이고, 건설 중인 희망이다.다만, 문제는 명확하다.우리는 지금 ‘계획도시의 과도기’에 살고 있다는 것.그리고 이 과도기의 무게는, 매일 아침 차 안에서, 매일 저녁 아이 돌보며, 매달 월세 이체하면서 우리에게 조용히 쌓이고 있다.⸻1. 출산장려금이 넷째부터라는 건, 낳지 말라는 말로 들린다시흥시의 공식 출산정책은 넷째부터 800만 원.물론 혜택 자체는 큰 금액일 수 있다.하지만 정작 첫째, 둘째, 셋째를 낳는 평범한 가정..

일상 2025. 5. 20. 09:02

어린이집 다른 부모에게 겪은, 조용하지만 분명한 불편함최근 육아 커뮤니티를 돌아보면, 같은 어린이집을 보내는 부모 사이에서도 알게 모르게 생기는 긴장과 오해들이 적지 않다는 걸 알 수 있습니다. 그것이 꼭 드러난 갈등이 아니더라도, 전달되는 말 한마디, 조심스럽게 던진 표현 하나가 누군가에겐 꽤 큰 파장으로 다가올 수 있습니다.저 역시 그런 경험을 했습니다. • 최근에 우리 아이가 감기에 걸렸고 어린이집의 다른 아이들도 일부 걸려 있었습니다, 그 즈음 한 어머니를 통해 “비를 맞은 걸 누가 봤다더라”, “아이 감기 조심해달라”는 식의 이야기가 간접적으로 전해졌습니다. • 이 말은 직접적으로 우리 아이가 감기를 옮겼다고 하지는 않았지만, 맥락상 “우리 아이로 인해 감기 바이러스가 퍼졌을 수 있다”는 식의 ..

육아 2025. 5. 14. 17:34

📜 삼국지 열전 : 관우(關羽) 下 – 붉은 신, 백의의 망령이 되다 “관운장은 신이 되었으나, 인간은 그를 잊지 못했다.” 1. 이릉 – 복수라는 이름의 파멸 관우가 참수당했다는 소식은 곧 유비의 귀에 들어간다.그는 우선 애도하지 않았다. 분노했다. “관운장은 나의 형제다. 그의 원수는 곧 나의 원수다.” 손권은 관우의 머리를 조조에게 보냈고,조조는 후장을 명했다. 하지만 유비는 그것을 **“위선의 조문”**이라 일축하고,바로 오나라 정벌을 결의한다. 그것이 이릉 전투(猇亭之戰). 제갈량과 조운, 황충, 마량 등 온 촉한이 만류했지만,유비는 듣지 않았다.그에게 있어 이 싸움은 전쟁이 아니라, 형제의 복수를 위한 장례식이었다. 결과는 참패. 육손의 불태우는 수성촉한군의 보급 붕괴병사들의 대거 탈영유비..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 12. 11:37

📜 삼국지 열전 : 관우(關羽) 中 – 형주, 패자의 성채가 되다 “천하에 강한 자는 많다. 그러나 의로 강한 자는… 단 하나였다.” 1. 익주로 간 형, 형주를 지킨 동생 조조와의 관도대전 이후, 유비는 서천으로 향한다.목표는 익주(益州), 풍요로운 곡창지대와 넓은 땅.한중 장로와 유장, 마초와 황충, 조운과 방통… 영웅들이 북서에서 충돌하는 동안, 유비는 자신이 가장 신뢰하는 사람에게 후방을 맡긴다. 바로, 관우. “형님은 서쪽을 맡으시오. 동쪽은 이 관운장이 죽어도 지켜내겠습니다.” 형주는 조조와 손권 사이에 낀 전략적 요충지였다.한나라 중원의 목줄을 죄는 장소, 오나라가 북상을 노리는 출입구.관우는 그곳을 지키는 동시에, ‘한나라의 위신’을 세우는 얼굴이었다. 그러나 이 형주는…관우에게 영광이..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 12. 11:36

📜 삼국지 열전 : 관우(關羽) 上 – 피의 방랑, 의(義)의 맹세 “내가 죽더라도, 의는 죽지 않는다.”그 사내는 그렇게 신이 되어갔다. 1. 뿌리 없는 사내 – 이름 앞에 죄를 지닌 자 관우는 출신지부터가 강인한 황무지의 사내였다.하동 해현, 지금의 산서성 운성 일대. 척박한 대지 위, 촌민들조차 검은 흙먼지를 삼키며 살아가던 땅에서 그는 태어났다. 그러나 이름도 성도, 처음부터 알려진 것은 아니었다.『삼국지』 진수 본기에는 관우의 출생에 대해 거의 언급이 없다. 단 하나, 『삼국지연의』보다 훨씬 오래된 이설들 속에서 **“젊은 시절, 무고한 사람을 살해하고 도망쳤다”**는 기록이 등장한다.죽을 죄를 짓고 강호를 떠돈 이 사내는, 언젠가부터 스스로를 “운장(雲長)”이라 불렀다. 이름조차 스스로 다..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 12. 11:33

삼국지 열전: 동탁(董卓) – 무력의 제왕, 폭정의 화근 “나라의 기틀을 무너뜨린 자, 그러나 결코 단순한 폭군만은 아니었다.” 1. 서량에서 태어난 무장, 시대를 만나다 동탁(董卓)은 자(字) 중영(仲穎). 무위군 릉서현(今 甘肃省 岷县) 출신으로, 태생부터 중원 중심에서 먼 서쪽 변방이었다. 《삼국지》에는 “성정이 용맹하고 담대하며, 기병술에 뛰어났다”고 기록되어 있으며, 이는 서량의 토속적 문화와 전투 환경 속에서 성장한 무사로서의 기질을 말해준다. 그는 젊은 시절 서역의 강족·선비족 등을 토벌하며 무공을 세워 두각을 나타냈다. 특히 병사들과 동고동락하며 의식주를 함께하고, 사사로이 재산을 나누는 대범한 기풍으로 인망을 얻었다.《자치통감》에서는 “동탁은 장군이 된 뒤에도 스스로 소탈하게 병사들과 ..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 8. 09:04

🏯 Nowbrief Weekly 난상토론 제4화 “정보는 피보다 진하다 – SKT 해킹사건과 천하통신의 붕괴” 사회자: 사마의출연: 조조, 유비, 제갈량, 장비 장면: 낙양에 모인 네 명의 영웅. SKT의 해킹 사태를 ‘천하통신의 붕괴’로 비유하며, 누가 이 사태를 불렀는가, 어떻게 수습할 것인가를 두고 난장토론이 벌어진다. 사마의 (사회자):“지금으로부터 삼일 전, 천하 통신망을 쥐고 있던 SKT, 아니 ‘사통육달의 조조전’이라 불리던 그 대기업이 해킹을 당했습니다.국민 정보가 줄줄이 샜고, 피해는 수조 원, 국민은 불안에 떨고 있습니다.이 사태의 책임, 그리고 대응책—누구 말이 옳을지 들어봅시다. 먼저, 조조 공.” 조조 (차가운 전략가):“하, 이게 그렇게 대단한 일인가?난 이미 예전에 서서..

소설 글쓰기/Nowbrief Weekly 토론 2025. 5. 8. 08:52

솔직히 말하면,“백종원”이라는 이름이 상징하던 신뢰와 진심 — 그게 지금 무너지는 과정을 보는 느낌이야.⸻1. ‘정 많은 장사꾼’의 이미지와 현실 사이의 충돌백종원은 대중에게“착한 사장님”, “장사의 신”, “서민의 편”이라는 이미지로 오래 자리잡았어.그런데 지금 나오는 문제들은 전형적인 ‘갑의 논리’,즉 기업이 돈 앞에서 사람을 잊는 태도랑 겹쳐 보여.→ 그 괴리가 크니까 실망도 커지는 거야.⸻2. 가맹점주와의 갈등 = 구조적 문제 드러남가맹점주들이“초기 계약 때 들은 거랑 실제 운영은 너무 다르다”고 말하는 장면에서,이건 그냥 ‘백종원 개인’의 문제가 아니라 프랜차이즈 시스템 자체의 한계가 드러나.→ 결국 “성공을 팔았지만, 실패는 점주의 몫”이라는 오래된 공식이 반복된 셈이지.⸻3. 음식으로 신뢰를..

이슈 2025. 5. 6. 19:44

⸻스탠드업 코미디 대본: 《너 페미야?》(무대 중앙, 마이크 잡고 등장)안녕하세요. 저는 여자입니다.그런데 요즘은 이 말이자기소개가 아니라 퀴즈처럼 들려요.“여자예요.”“아~ 혹시… 페미세요?”아뇨, 저는 그냥 자궁 있는 인간인데요?(관객 웃음)⸻진짜 묻고 싶어요.“페미”라는 말, 그거 ‘나 여성입니다’보다 먼저 나와야 하는 거예요?뭔가 말하기만 하면 붙어요.“야 그 말투… 페미 같아.”아니, 그냥 피곤해서 말 안 한 건데요?말 안 하면 ‘까칠’말하면 ‘기센 여자’→ 그럼 나 뭐 해요? 손으로 수화하냐고요.(웃음)⸻회사에서도 웃겨요.여성 리더 나오면“쟤는 남자보다 더 남자 같아”왜?회의할 때 안 웃어서?아니 사람은 회사에서 회의하러 온 거지,“광대하러 온 게 아니잖아요?”⸻그리고 또 하나.여자 혼자 사는..

소설 글쓰기/가상 스탠드업 코미디 2025. 5. 6. 19:25

⸻[스탠드업 코미디 대본: 《남자도 사람이다》](무대, 조용히 마이크 잡고 등장)안녕하세요.저는 회식 때 **“무거운 거 들기 담당”**으로 자동 배정된 사람입니다.뭐, 이젠 메뉴 고를 때도 그래요.여직원은 “샐러드 먹을래요” 하면 존중받고,남직원이 “샐러드 먹을래요” 하면…그날 밤 혼자 삼겹살 굽고 있어요.(관객 웃음)쿠팡 물류센터 얘기 아세요?같은 돈 주면서, **“무거운 거 남자만 들게 했다”**는 그 기사.나 그거 보고 눈물 났잖아요.이게 진짜 ‘너는 무거운 삶을 살 운명이야’라는 시스템의 계시야.(웃음, 박수)야 근데… 같은 임금이면 같은 고통이어야 하는 거 아니에요?내가 왜 ‘짐꾼’인데, 이유는 남자라서야?근데 그 말 꺼내잖아?“남자가 유난이네~” “그래도 니가 힘세잖아~”아니, 나 힘 안 세..

소설 글쓰기/가상 스탠드업 코미디 2025. 5. 6. 19:19

좋아, Nowbrief Weekly 3화 시작할게.이번 주제는 ‘강성 노조 vs 청년 노동자’ 갈등의 그림자야.구조, 감정, 질서, 분석이 엇갈리는 이 첨예한 논쟁을, 조조·유비·제갈량·손권·여포가 함께 토론한다.⸻Nowbrief Weekly 3화제목: “누구를 위한 투쟁인가?”⸻[서두]최근 한 청년 노동자가 “정규직 노조가 우리를 막고 있다”며 호소문을 올렸다.비정규직 전환을 요청했지만, 정작 정규직 노조가 이를 반대했다는 것이다.‘기득권 노조’라는 비판과 ‘권리 보장의 연대’라는 반론이 엇갈린다.이 갈등의 본질은 무엇인가?⸻[본론 - 삼국 인물들의 토론극]조조:“이건 권력의 문제야. 노조도 조직이다. 조직은 항상 내부 권력을 지키려 한다.정규직 노조가 비정규직을 막는 건, 순전히 자리를 지키기 위함이..

소설 글쓰기/Nowbrief Weekly 토론 2025. 5. 5. 14:00

Nowbrief Weekly 제2화검열과 권위 사이 – 삼국의 남자들이 말하는 표현의 경계⸻현실 배경 요약최근 사회에서는 “표현의 자유”와 “혐오 발언” 사이의 경계가 뜨거운 논쟁거리다.성별, 젠더, 권위, 그리고 시대적 언어 감각은 언제나 충돌해왔다.과연 이 주제를 삼국의 인물들은 어떻게 바라볼까?⸻등장인물• 조조: 효율과 실용이 우선인 냉철한 정치가• 손권: 가문과 명예, 질서를 중시하는 권위주의자• 여포: 말보다 주먹이 빠른 폭발형• 제갈량: 시대를 건너 보는 관찰자⸻(오, 형주의 한적한 정자에서…)조조:요즘 세상은 너무 예민해.말 한 마디 했다고 “그건 혐오야”, “그건 삭제돼야 해.”표현은 도구야. 적을 자극하든, 백성을 다독이든.손권:너는 항상 그렇게 도구만 따진다.표현은 품격이다.무질서한 언..

소설 글쓰기/Nowbrief Weekly 토론 2025. 5. 3. 13:03

Nowbrief Weekly 제1화 (재구성)고립무원 – 청년 유비, 초대를 기다리다이슈 기반 뉴스 요약:2025년, 대한민국 청년 5명 중 1명이 ‘고립감’을 느낀다고 답했다.특히 “내가 필요하다는 말을 들은 적 없다”는 응답이 눈에 띄었다.연결의 피로, 초대받지 못한 감정, 역할 상실의 시대.⸻등장인물• 유비: 황족 후예이나 불러주는 이 없는 외톨이• 조조: 연결과 실용을 중시하는 권력자• 제갈량: 타인의 흐름을 읽는 자• 관우: 외면은 강하지만 내면은 부끄러움 많은 인물• 장비: 감정 표현이 서툰 행동파⸻(촉 중산정 왕궁 터, 잡담 아닌 진담)유비:요즘 젊은 이들이 고립감을 느낀다 하지.나는… 이해해.불러주지 않는 자리에 내가 먼저 찾아가는 것이늘 이토록 조심스럽고, 눈치 보이는 일이었으니까.조조:..

소설 글쓰기/Nowbrief Weekly 토론 2025. 5. 3. 12:59

비육지탄: 유비의 무력한 시간 삼국지 고사성어 열전 #2by Nowbrief 髀肉之歎 비육지탄 — 허벅지에 살이 찐 것을 한탄하다. 말 위에 올라야 할 장수가,너무 오래 말을 타지 못해 허벅지에 살이 붙었다.그 살을 보고, 유비는 통곡했다.“나는 지금, 아무것도 하지 못하고 있다.” ⚖️ 허벅지에 얹힌 무력감 그 시기 유비는 형주의 유표 휘하에서 몸만 존재하는 신세였다.군대를 직접 움직이지 못했고,자기 뜻대로 사람을 쓰지도 못했으며,그저 이름값만으로 머무는 유배자에 가까웠다. 유표는 유비를 경계했고,유비는 그 눈치를 보며 성 밖의 초라한 거처에 머물렀다.실권이 없는 사람의 침묵은 무게조차 없었다. 💭 감정은 정치보다 먼저 온다 “비육지탄”은 단지 유비가 한탄한 사건이 아니다.그건 유비가 자기 자신..

고사성어 2025. 5. 2. 16:12

삼국지 열전 #2 – 유비 下 “한 사람의 복수, 한 제국의 끝” by Nowbrief 👑 한중왕, 허울이 아닌 명분 성도를 얻고 익주를 정비한 유비는마침내 조조와 맞서 싸우기 위해 북쪽으로 향한다.그가 원하는 건 승리가 아니라 정당성이었다. 219년, 유비는 한중왕에 오른다.누구도 황제라 부르지 않았지만,그는 황제보다 단단한 명분을 쥐었다. 그 순간, 관우는 형주에서 조조의 조카 조인과 맞서 싸우고 있었다.그리고 결국—손권의 배신에 의해관우는 죽는다. ⚔️ 복수라는 이름의 선택 관우의 죽음은 유비를 무너뜨렸다.그는 말한다.“손권은 배신자다. 의리를 저버린 자다.” 제갈량은 말린다.백성도 만류한다.하지만 유비는 듣지 않는다. 그는 칼을 들고,촉과 형주의 병력을 이끌고동쪽, 오나라로 진격한다.그가 ..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 2. 16:05

삼국지 열전 #2 – 유비 中 “왕의 땅을 얻기 전, 사람을 잃지 않기 위해” by Nowbrief 유비는 형주를 얻은 것이 아니었다.그는 단지 도망친 것이고, 백성은 그를 따라 움직였을 뿐이다.조조가 내려오고, 유표가 죽고,유종은 형주 전체를 조조에게 넘겼다. 그 상황에서 유비가 택한 길은 **정면 돌파도, 회유도 아닌 도강(渡江)**이었다.장강을 건너는 피난길, 병사들은 흐트러졌고,장비는 분노했고, 백성들은 도망쳤다.그러나 이상하게도—남은 자들은 유비의 뒤를 따랐다. 🐉 강하의 밤, 다시 모인 형제들 형주의 남쪽 강하에 도착한 유비는,이미 조조에게 붙잡힌 줄로만 알았던 관우와 재회했다.관우는 결국 그를 배신하지 않았고,세 형제는 다시 함께였다. 그리고 그들과 함께한 새로운 얼굴 하나.제갈량, 자..

소설 글쓰기/삼국지 열전 2025. 5. 2. 16:02